n130369

1950年10月21日，彭德怀要去见金日成，彭德怀突然问中国驻朝大使馆代办柴成文：“有剪刀吗？”柴成文吃惊：要剪刀做什么？这个请求源于一个实际问题，半个月前，彭德怀还在西安主持西北局会议，讨论大西北建设问题，10月4日，一架专机将他接到北京，直到见到毛泽东才知道要去朝鲜指挥作战。时间紧迫，彭德怀穿着从西安带来的粗呢黄军装就上了路，这件衣服经过连日奔波，袖口已经磨出线头，即将与金日成会面，他注意到这个细节，想要整理一下仪容。柴成文身上没有剪刀，只好用指甲刀帮老首长修剪袖口，这个小细节反映出当时志愿军物资准备的匆忙程度，从决定出兵到实际行动，中间只有十几天时间。会面地点选在大榆洞金矿，这里位置隐蔽，便于躲避美军侦察机，当时平壤已被占领，金日成的指挥部不得不频繁转移，柴成文费了不少力气，才在德川附近的火车上找到他。彭德怀与柴成文的关系可以追溯到抗战时期，那时柴成文在太行山八路军总部任情报股长，直接为彭德怀工作，多年后在朝鲜重逢，两人都有些感慨。会谈中彭德怀详细了解了朝鲜战场情况，美军从仁川登陆后，朝鲜人民军主力损失严重，战线已推进到鸭绿江边，麦克阿瑟公开宣称要在感恩节前结束战争。金日成向彭德怀介绍了朝军的兵力分布和美军的作战特点，美军装备精良，空中优势明显，但地面部队主要集中在几个主要城市和交通线上，山区控制力较弱。彭德怀分析了志愿军的作战方案。第一批入朝部队有四个军，约24万人，计划采用运动战和游击战相结合的战术，利用朝鲜山地地形优势，避开美军火力优势。两人还讨论了中朝军队协调问题，彭德怀提出，志愿军独立指挥，与朝军密切配合但不统一指挥，这样既能保持作战灵活性，又能避免指挥混乱。会谈进行了三个多小时，柴成文作为翻译，见证了这次重要商谈的全过程。会后他回忆，彭德怀虽然疲惫，但思路清晰，对朝鲜战局有着准确判断。10月25日，志愿军正式入朝作战，首战温井，志愿军歼灭南朝鲜军一个营，这一天后来被定为志愿军抗美援朝纪念日。第一次战役从10月25日持续到11月5日，志愿军采用诱敌深入战术，将联合国军从鸭绿江边打退到清川江一线，歼敌1.5万余人。麦克阿瑟的“感恩节攻势”彻底破产，美军第一次在朝鲜战场遭遇大规模失败，被迫重新评估战场形势，中国军队的参战让整个战局发生根本性转变。志愿军入朝初期面临巨大困难，武器装备落后，主要靠缴获补充弹药，后勤补给线长达上千公里，经常遭到美军轰炸，许多部队只能夜间行军，白天隐蔽。但志愿军也有自己的优势，官兵大多经历过解放战争，作战经验丰富，部队纪律严明，与朝鲜人民关系良好，更重要的是，士气高昂，有强烈的战斗意志。彭德怀的指挥风格务实稳重，他深入前线了解情况，经常与基层指挥员交流，在装备劣势明显的情况下，他强调发挥人的主观能动性，用战术优势弥补装备不足。整个抗美援朝战争持续了两年零九个月，志愿军先后进行了五次大规模战役，最终将战线稳定在三八线附近，1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签署。彭德怀借剪刀的小事后来被很多人提及，它象征着那个年代中国军人的质朴品格，即使在战火纷飞的年代，他们依然保持着对细节的关注和对形象的重视。这个细节也反映出当时条件的艰苦，从决定出兵到部队开拔，时间极其紧迫，很多装备都来不及充分准备，连基本的生活用品都要因陋就简。抗美援朝战争的胜利，不仅保卫了新中国的安全，也提高了中国的国际地位，这场战争证明，装备落后的军队同样能够战胜现代化装备的敌人，关键在于战略战术和士气斗志。柴成文后来担任中国驻阿尔巴尼亚大使，1990年去世，他留下的回忆录详细记录了那段历史，为后人了解抗美援朝战争提供了珍贵资料。

1958年周总理出访朝鲜，第一件事不是会见朝鲜领袖，而是漫天暴雪祭拜烈士！周恩来1898年生在江苏淮安一个旧式家庭，小时候读私塾，后来上南开中学，积极参加五四运动，还因为组织学生游行坐过牢。1920年他去法国勤工俭学，在那接触了马克思主义，帮着建了中共旅欧支部。回国后，他当黄埔军校政治部副主任，参与北伐。长征时他负责军事委员会工作，1949年后当总理和外长，管着国家大事和外交，直到1976年去世。他工作认真，从不摆架子，总想着为人民服务。毛岸英1922年生在长沙，爸是毛泽东，妈杨开慧1930年被杀。他小时候流浪过，后被党送到上海，又去苏联学农业机械。1946年回国，加入共产党，在东北搞土改。1950年他坚持要去朝鲜，当志愿军俄语翻译。彭德怀对他挺照顾，像自家孩子一样。可惜1950年11月25日，美机投燃烧弹，他没来得及跑，在司令部牺牲了，年仅28岁。他的事迹让很多人记住，体现了领导子女也上前线的精神。彭德怀1898年生湖南湘潭穷人家，早年当兵，1928年率部起义加入共产党，建红五军。长征中他指挥前敌，抗日时领百团大战。1949年后打西北战役，1950年当志愿军司令，领导抗美援朝。战后他做国防部长，到1974年去世。他打仗果断，对士兵关心，从不搞特殊。金日成1912年生朝鲜，早年在中国东北抗日，加入过中国共产党。1945年后回朝鲜建党，1948年当总理，领朝鲜民主主义人民共和国。1950年战争时求中国援助，战后重建国家，到1994年去世。他推动工业农业发展，巩固领导。1958年2月14日，周恩来带队到平壤，主要谈志愿军撤军。天气冷极了，大雪下个不停，路面积雪厚厚的。可周恩来没先忙会谈，而是决定去桧仓陵园祭拜。那是志愿军烈士安息地，毛岸英和其他134名战士埋在那。2月17日是大年三十，他和陈毅、张闻天他们一行人去了。周恩来在毛岸英墓前站了好久，用左手摸碑，声音有点哽。其他墓他也一一看过去，鞠躬致敬。那天雪大风急，但他们坚持完成凭吊。这事显示出对牺牲者的尊重，也提醒大家战争的代价。桧仓陵园在平壤东100公里，会昌郡。志愿军在那打仗，很多人牺牲，陵园建起来安葬他们。周恩来去的时候，正好过年，但没耽误这事。他知道毛岸英是主席儿子，从小叫他周伯伯，现在长眠异国。凭吊后，他们继续访问日程，但这开头就定了调子，强调中朝友谊建立在共同战斗基础上。联合国军撤了，中国也主动撤，体现和平意愿。访问中，他们谈了撤军协议。2月19日，中朝联合声明，中国志愿军10月底全撤。这决定很重要，显示中国支持朝鲜统一，不想长期驻军。撤军分批，从3月开始，到10月26日最后一批过鸭绿江。朝鲜人沿路送别，志愿军带装备回国，留下顾问帮重建。毛岸英遗体没运回，就埋桧仓，按主席话说，青山处处埋忠骨。周恩来回国后，继续管国务院，搞经济外交，到1976年1月8日病逝。彭德怀做国防部长，推军队改革，1974年11月29日去世。金日成领朝鲜，建工厂水坝，1972年改宪法当主席，到1994年7月8日突发心脏病去世，他儿子金正日接班。朝鲜战争1950年打起来，美国领联合国军干预，中国出志愿军保家卫国。毛岸英去前线，本可以不去，但为信仰上了。彭德怀指挥，志愿军打得硬气，停战后留朝鲜帮稳定。1958年撤军，是中朝关系新阶段，中国表明不干涉内政，支持和平。周恩来这次访朝，不光谈撤军，还看工厂农场，了解朝鲜发展。白天他和金日成他们开会，晚上有时一个人想想事。这趟行程紧凑，从平壤到元山咸兴，参观工业区，谈合作。撤军后，中朝贸易增加，互助加强。志愿军牺牲大，陵园凭吊让周恩来想起战争苦。毛岸英牺牲时，彭德怀找遗体，认出后沉默。主席决定不运回，体现平等。1958年去祭拜，是对所有烈士的致敬，不分高低。访问结束，周恩来21日回北京。撤军顺利完成，志愿军任务圆满了。中国从此专注国内建设，朝鲜重建家园。这事影响深远，中朝关系稳固到现在。历史看，周恩来外交智慧高，这次访朝处理撤军敏感，避免冲突。金日成也感激中国援助，关系亲如兄弟。毛岸英故事激励后人，领导子女不特殊。

十年前，稍微有点规模的工厂都会上一个“模具部”，模具是工业之母嘛，工厂有自己的模具部门，那开发能力立马凸现出来了，工厂的档次也就不一般，客户就会高看一眼。现在有点规模的工厂，除了模具部门外，又多了一个“自动化部”，更牛气一点的，是“机器人部”，更超前一点的，在机器人前面加上“AI”。一间工厂如此，一个国家就不用说了。“AI”就是今后衡量实力的门面。前几天，准确说是7月21日报道，金日成综合大学人工智能技术研究所宣布朝鲜自主研发出了“医疗志愿服务支援AI机器人”，并公布了一张照片。结果被观众笑死，这个漂亮的女机器人，那不是商场挂样衣的模特吗？这只能证明要么是真人模特演机器人演得好，要么其硅胶制作工艺和画像技术一流。因为大家印象中，封锁多年的朝鲜，离AI机器人很遥远。估计对外界的质疑有察觉，隔日，2025年7月22日，朝鲜国家科学院宣布研制成功“平壤-7”型人工智能女性机器人，它搭载“晨曦”人工智能系统和“金刚山”芯片，具备多模态交互能力，能使用多种语言交流，还可通过面部微表情作出情绪反馈。可惜没找到真容图片。但朝鲜将核心部分公布得如此清楚，肯定不会寻大家开心。你想啊，朝鲜是全球少有的，拥有射程超过1.4万公里的洲际导弹的国家之一。最新款“火星炮-19”，这款洲际导弹，能够从平壤轻松打击美国本土，这可是美军自己分析的。这么远的行程，如果没有AI控制，那会跑偏到哪里去？全世界不答应，它自己也不敢答应，万一绕一圈跑回老家咋办？再说朝鲜是从来没动过阿斯麦光刻系统的心思，难道它不会自己另辟蹊径造出芯片吗。还有跟俄罗斯都处成那种关系了，私下分享点AI技术也不是不可能。说这么多，结论就一个，朝鲜在AI领域是不甘落后的，也在使劲。莫欺朝鲜穷，它还是敢“亮剑”的。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……1954年，抗美援朝战争的硝烟刚刚散去一年。这场立国之战打得是真不容易，咱们志愿军付出了巨大的牺牲，才把不可一世的美军打回了“三八线”，也算帮朝鲜兄弟稳住了阵脚。战后的中朝关系，那真是鲜血凝成的友谊，铁打的兄弟情。就在这一年，金日成派人给毛主席送来了一份特殊的礼物——24箱产自朝鲜的大苹果。在那个年代，苹果可是稀罕物。尤其是朝鲜的苹果，个大、皮薄、又脆又甜，在社会主义阵营里都挺有名气。金日成送这份礼，情谊很重。毛主席收到后，心里也高兴。但他有个习惯，大家可能也知道，就是从来不爱铺张，更不爱收礼搞特殊化。延安时期，党内要给他办50大寿，他硬是给拒了，说：“不做寿。做寿不会使人长寿。主要是要把工作做好。”建国后更是如此，自己的生日，要么就是和家人、工作人员简单吃碗长寿面，要么干脆就忘了。所以，这24箱苹果，他自己留几个尝尝鲜，剩下的怎么办？主席想都没想，就对身边人说：“拿去给警卫团的同志们分了吧，他们辛苦了。”这可是最高领袖的关心和爱护，警卫团的战士们一听，能不高兴吗？一个个摩拳擦掌，就等着分苹果了。可当箱子撬开，里头的苹果一个个用棉纸包得好好的，战士们小心翼翼地揭开一看，几乎全都愣住了。原来，每个红彤彤的苹果上，都清晰地印着五个大字——“毛主席万岁”。这下可好，苹果瞬间变成了“烫手的山芋”。战士们面面相觑，谁敢下口啊？这吃的是苹果吗？这吃的是对领袖的祝福啊！在那个年代，对毛主席的敬爱，那是发自肺腑的。把印着“毛主席万岁”的苹果吃了，在战士们朴素的情感里，这简直就是“大不敬”。事情报到毛主席那里，他听了也笑了。他当然理解战士们的感情，但也觉得这样太铺张，太形式主义了。据说，后来这批苹果怎么处理的，没有一个特别确切的官方记载。但可以肯定的是，毛主席是不赞成这种做法的。这“苹果印字”的故事，其实在民间流传很广。它之所以能传开，不仅仅是因为猎奇，更是因为它非常精准地反映了毛主席的一个重要思想——坚决反对个人崇拜，警惕“糖衣炮弹”。咱们聊回历史。1949年，七届二中全会上，马上要进京“赶考”了，毛主席就给大家立下了几条规矩，其中就有“不做寿，不送礼，少敬酒，不以人名作地名”等等。他清醒地认识到，革命胜利了，地位变了，但共产党人的本色不能变。他尤其警惕那种来自四面八方的吹捧和恭维。金日成送来的“万岁苹果”，虽然是出于好意和尊敬，但在毛主席看来，这恰恰是他不希望看到的一种风气。把领袖的名字和祝福印在消耗品上，这本身就带有一种旧社会个人崇拜的影子。其实，关于金日成送苹果这事儿，还有个更确切的记载。到了1975年，毛主席过82岁生日，也是他人生最后一个生日。那时他身体已经很差了，但精神还不错。金日成又送来了朝鲜的大苹果，祝贺他生日。根据主席身边工作人员的回忆，这次的苹果是装在精致的竹篮里，篮子的红绸带上，用朝鲜文写着“祝毛泽东主席长寿”。毛主席看了很高兴，他拿起一个又红又大的苹果，端详了片刻，然后对身边的工作人员说：“这苹果，留下两个，其他的你们分着吃吧。”大家品品，从1954年的“万岁苹果”到1975年的“长寿苹果”，虽然细节略有不同，但核心没变：一是中朝两国领导人之间确实情谊深厚，苹果是这份情谊的见证；二是毛主席对待这些礼物的态度，始终如一。他领的是朋友的情，但绝不接受任何形式的个人神化。他把这些珍贵的礼物，毫不犹豫地分享给自己身边最普通的战士和工作人员。在他心里，自己永远是人民的一员，而不是高高在上的神。这种清醒和自觉，在任何时候都非常可贵。聊到这儿，咱们不能不提一句送苹果的背景——抗美援朝。1950年，新中国刚成立一年，百废待兴。朝鲜半岛一声炮响，战火直接烧到了鸭绿江边。美国飞机轰炸丹东，第七舰队开进台湾海峡，新生的人民共和国面临着前所未有的威胁。出不出兵？当时我们内部争议很大。很多人觉得，刚打完解放战争，国家太穷了，经济要恢复，军队要休整，拿什么跟世界头号强国美国打？但毛主席看得更远。他跟周总理说：“别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎么说，心里也难过。”更重要的是，他敏锐地看到了问题的实质：这不是帮不帮朝鲜的问题，而是美国会不会就此罢手的问题。当时主持军委日常工作的彭德怀元帅，想了一夜，第二天在政治局会议上旗帜鲜明地支持出兵。“老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。”他认为，美国占了朝鲜，下一步必定威胁我们的东北。晚打不如早打，打烂了，我们再建设。正是这种“打得一拳开，免得百拳来”的战略远见和魄力，中央最终下定决心，组建中国人民志愿军，跨过鸭绿江，“抗美援朝，保家卫国”。